刘易阳与童佳倩坚持无房无车也要登记，丈母娘施压、房贷焦虑与北漂日常交织，是都市裸婚话题的起点之作。

登记十年，孩子入学、父母养老与职场瓶颈同时到来，当年那对裸婚小夫妻开始重新谈条件。

共用一张银行卡的新婚夫妇，用每月流水对照理想生活，把柴米油盐写成对账日记。

相恋七年却始终迈不出那一步，彩礼、户口和租房合同成了两人最熟悉的谈判桌。

为应付双方家长，两人合租一间精装两居假装已购房，邻居、中介与突然到访的丈母娘轮番登场。

老城区一室户里挤进两代人，职场新人用公积金和加班费一点点改写住址栏。

婚礼结束才是考验开始： entourage 式人情往来、产检费用和突然失业，把浪漫迅速打回原形。

从合租隔断到朝阳通勤，一对外地新人在五环外办了最简婚礼，户口本比钻戒更难办。

每个月五号交租，每个周末吵架又和好。誓言写在便签上，比合同短，比房贷轻。

登记前十二小时，男方突然被要求拿出首付证明，亲友群炸锅，两家站在民政局门口对峙。

不办宴席、不买钻戒、不跟风装修，三条约定能撑过多久，邻居和同事都在围观。

协议结婚本为解决户口与房贷，朝夕相处后条款开始失效，两个人重新谈感情。

拒绝啃老买房的程序员与幼儿园老师，把旅行基金改成装修意向金，又一次次改回去。

婆婆住进小两居，冰箱分区、育儿观念与老家亲戚的到访，把婚姻里的胶着再撕开一层。

十八万还是三金加全款车，两家群聊改名三次，新人却只想把日子过明白。

把蜜月基金花在司仪和九宫格上的两人，婚礼结束当晚开始讨论谁刷信用卡。

退休教师进京探亲，一眼看穿女婿的租房伪装，厨房、客厅和银行卡密码同时失守。

月子中心还没订，婆婆已经把旧 tripod 换成了监控育儿经，新婚屋变成三方会议室。